可悲的感情史，无爱的家庭，半生流离。萧红原名张乃莹，出生官宦世家。她家境富足，却命途多舛。 9岁丧母，父亲续弦，继母人情淡薄，对萧红不管不问。有了继母，便有了继父。萧红的父亲对她冷淡至极，偌大的家中，唯有祖父给了萧红关爱。
祖父的爱，于萧红而言，就像是黑暗隧道里一束柔和的光，给她带来了久违的、熟悉而又陌生的爱与温暖。
祖父的爱，是她对这个家，最后的眷恋。
。《萧红墓畔口占》是戴望舒写于香港的一首小诗，初刊1944年9月10日香港《华侨日报·文艺周刊》第33期，收入1948年2月上海星群出版社初版《灾难的岁月》。先把《灾难的岁月》所收照录如下：
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
萧红的文笔风格自然流畅、简练明快。她的语言简洁而有力，带有一种活力十足的强烈感受力，直达人心。
她的小说多以女性命运为主题，通过对女主人公的细腻描绘和鲜活刻画，反映了那个时代女性的困境和束缚，让读者无不感到她的深沉思考和细腻情感。
萧红善于运用对比、铺垫和暗示等手法，让读者在阅读过程中产生类比和沟通。她的笔触细致入微，表现出一种坚强、内敛、细腻和睿智的文学形式。